沙飛總是帶著一個小鐵盒，有時放在上衣左口袋，有時放在皮包里，鐵盒磨損得很厲害。鐵盒里有用蠟紙包著的14張魯迅照片的底片、晉察冀參議員證書、八路軍總部委任他為全軍特派記者的委任狀、妻子王輝的信，還有一些重要資料。這個鐵盒承載著沙飛與攝影交匯的一生。

沙飛，原名司徒傳，廣東開平赤坎人。他將鏡頭對準被苦難命運折磨的底層民眾，以攝影為武器，走在抗日救亡最前線。他嘔心瀝血創(chuàng)辦《晉察冀畫報》，用照片發(fā)出革命根據地人民群眾的聲音，開拓由中國共產黨領導的革命新聞攝影事業(yè)，影響了一代又一代的紅色攝影人。沙飛的一生短暫而充實，他用照相機留下歷史的剪影和切面，將悲天憫人的情懷與對攝影的忘我熱愛澆鑄成為推動時代進步的力量。

A 努力追求進步，“決心做一個前進的攝影記者”

在申請加入中國共產黨時遞交的《我的履歷》中，沙飛回顧了自己是如何走上攝影之路的：“我不滿于當時的攝影和畫報工作，更不滿于當時的社會制度。因此，我決定站在革命的前進立場上，為民族的解放、人類的解放犧牲一己，與黑暗的舊勢力奮戰(zhàn)到底，并決心做一個前進的攝影記者?！?/p>

1936年8月，沙飛到上海搞攝影，開始了他動蕩而傳奇的革命攝影生涯。

1936年10月8日，第二次全國木刻流動展覽會的最后一天，魯迅先生到場參觀，還和青年們進行座談。其間，同在展覽會現場的沙飛找到機會掏出照相機，拍下這些值得紀念的場景。誰料這次見面后的第十一天，魯迅先生竟與世長辭了。聽聞噩耗，沙飛直奔魯迅寓所。無比悲痛的他，輕輕打開照相機，攝下了魯迅先生的遺容，還拍下了上海人民與一代巨人沉痛告別的場景。

沙飛將《魯迅生前最后的留影》《魯迅遺容》等照片投稿到上海、廣東各大報刊，第一次使用“沙飛”署名，一舉成名，轟動了文學界、美術界、新聞界。

此后，沙飛離開上海美專，到廣州、廣西桂林等地籌辦自己的影展。

“從嬰孩墜地，乃至成人、老人，人在社會上認真地搏斗、掙扎的各種生活，跳不出沙飛的鏡頭。那里有你的朋友或是你自己的命運的對照，從那里會使你同情、憎恨、顫栗，更從那里會啟發(fā)你的自覺、出路?！?936年12月3日的《廣州民國日報》上，何鐵華以署名“璧子”發(fā)表文章《沙飛個人攝影展》，稱沙飛的作品不同于當下僅以攝影為娛樂的潮流，是“攝影界的一個新動向”。

B 以攝影為武器，奔赴抗日前線

“七七”盧溝橋事變的炮聲響起，催促沙飛到抗日前線去。

1937年8月5日，《廣西日報》刊登沙飛的文章《攝影與救亡》。文章中，沙飛認為攝影作者應該“把所有的精力、時間和金錢都用到處理有意義的題材上——將敵人侵略我國的暴行、我們前線將士英勇殺敵的情景以及各地同胞參加救亡運動等各種場面反映出來，以激發(fā)民族自救的意識”。

1937年8月，沙飛北上到了山西省太原市，成了全民通訊社的攝影記者。

平型關大捷的消息傳來，沙飛經介紹成為第一個采訪115師的記者，宣傳八路軍出師后取得的第一次重大勝利。

1937年10月，以五臺山為中心的晉察冀邊區(qū)抗日根據地創(chuàng)建。此時，太原即將失守，沙飛決定前往五臺山，他被介紹到楊成武支隊采訪。

一個月的時間里，沙飛跟著部隊輾轉多地，挺進敵后，開辟根據地。他拍攝了多幅八路軍與長城的照片，《戰(zhàn)斗在古長城》《八路軍在古長城上歡呼勝利》等作品用真實生動的形象，告訴全中國乃至全世界，在國土大片淪喪、民族危亡之際，八路軍在華北轉戰(zhàn)長城內外，頑強守衛(wèi)著陣地，堅持抗戰(zhàn)。

“老沙站在山頭上照相，他忘我無畏的精神給我留下深刻的印象。在子彈飛嘯、炮彈轟鳴中拍照片，這對于我們也許都是平生第一次，是經過戰(zhàn)火洗禮的紀念品?！鼻駦弻④娫@樣回憶。

C 創(chuàng)辦《晉察冀畫報》，“人在底片在”

1939年2月，晉察冀軍區(qū)設立新聞攝影科，這是應中國人民革命攝影事業(yè)發(fā)展而誕生的正式機構，沙飛任科長。

沙飛一直對出畫報很感興趣，認為畫報宣傳面廣，作用更大。

1941年初夏，晉察冀軍區(qū)政治部主任朱良才召集沙飛、羅光達等人開會，明確讓他們全力籌辦畫報，軍區(qū)印刷所也劃歸畫報籌備組領導，由沙飛全面負責。

1942年5月1日，晉察冀畫報社在河北平山碾盤溝村正式成立。沙飛任主任，羅光達任副主任，趙烈為政治指導員，下設編校、出版、印刷、總務四股，全社共計百余人。同年6月3日，沙飛加入了中國共產黨。

沙飛的學生張進學回憶說，1942年初，畫報社發(fā)現第一期畫報照片不夠，當年1月至5月，他陪沙飛去采訪，拍攝照片。沙飛的戰(zhàn)友章文龍也曾同去。他記得有一次回來的路上，患有肺結核的沙飛吐血了，“回到畫報社后，他躺在床上寫采訪文章《滾滾的滹沱河》，寫得很動人”。

1942年7月1日，中國共產黨成立21周年的當天，晉察冀畫報社的工人裝訂了第一本創(chuàng)刊號畫報，向黨獻禮。

晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻為創(chuàng)刊號親筆題詞：“五年抗戰(zhàn)，晉察冀的人們究竟做了些什么？一切活生生的事實，都顯露在這小小的畫刊里。它告訴了全國同胞，他們在敵后是如何英勇保衛(wèi)著自己的祖國，同時也告訴全世界的正義人士，他們在東方，如何在艱難困苦中抵抗著日本強盜！”

“從建立攝影科的那天起，沙飛就規(guī)定底片要集中統(tǒng)一管理，采取防污、防潮、防失散的措施。底片的重要性和隨人攜帶的做法，畫報社眾人皆知，‘人在底片在’。”羅光達回憶道。

1943年9月，日寇開始對晉察冀邊區(qū)進行“大掃蕩”。同年12月9日，沙飛和趙烈?guī)ьI的一個小分隊在柏崖村遭到日本侵略部隊的合擊。在突圍中，趙烈等九位同志英勇犧牲，兩位同志受重傷。沙飛背著裝有底片的兩個牛皮箱沖出重圍，從雪坡跌下懸崖，丟了鞋子，凍傷雙腿，幾乎致殘。

畫報社的珍貴攝影底片，是沙飛、趙烈、趙銀德等同志用鮮血甚至是生命換來的。

從1939年攝影科建立算起，晉察冀畫報社有9年歷史，出版刊物幾十萬份（冊），對外發(fā)稿5萬余張照片，舉辦影展300余次，先后派出三批人員支援兄弟解放區(qū)創(chuàng)辦攝影畫報、保存底片及照片資料……而在其中孕育成的寶貴紅色精神，早已流淌入歷史之中，影響永不停歇。

★沙飛女兒王雁：尋找沙飛，了解那個時代的多面性

王雁在《我的父親沙飛》2005年版的后記中，動情地對父親沙飛寫道：“人民沒有忘記自己的兒子，因為您用照相機記錄了中華民族一段悲壯的歷史，您生命最后的13年是在晉察冀度過的，您永遠屹立在那里，擁抱著您熱愛的土地與人民?！?/p>

多年來，王雁采訪了多位與沙飛相關的前輩，整理沙飛的底片，尋訪沙飛的遺跡，收集、整理沙飛的資料。她辦沙飛攝影展、拍沙飛紀錄片、出沙飛畫冊、寫關于沙飛的文章……她尋找沙飛，了解沙飛，向世人展現一個真實的沙飛。

“我面對的不僅僅是與自己有血緣關系的父親，更是一個讓我感興趣的歷史人物。一個人與一個時代，他的家族，他的心路歷程，他的愛與恨、歡樂與痛苦、選擇與拋棄、理智與瘋狂，他們那一代人、那一段歷史，都吸引我、打動我?！蓖跹阍谕瓿伞段业母赣H沙飛》這本書的過程中，發(fā)現自己對沙飛的感覺逐漸起了變化。

2015年，《我的父親沙飛》再版，王雁依舊在路上。她感慨：“又一個十年的奔波！整整20年，我折騰了一件事——尋找沙飛。”

越來越多人，因為王雁和諸多有心人的努力，知曉沙飛的作品和他的人生，從一個傳奇般的攝影藝術家中窺見那個時代的多面性。