《光明日?qǐng)?bào)》電子版截圖

那天夜晚到廣東赤坎古鎮(zhèn)，是在一片細(xì)雨之中。下午從深圳寶安那邊出發(fā)，路上遇到雷雨，瓢潑一般，且?jiàn)A帶著臺(tái)風(fēng)，車(chē)像一只小船，行走在煙雨蒼茫的嶺南大地上，看不清綠樹(shù)紅花，只有雨聲風(fēng)聲在四周回響。而到了這濕漉漉的小鎮(zhèn)，一下子便感覺(jué)安靜下來(lái)。

車(chē)在朦朧的夜色中似乎穿過(guò)了一些街道小巷，最后?？吭谝粸乘?，眼前是一幢精致的小樓，門(mén)前亮著燈，默默地閃爍著溫暖的黃色光暈，正是我們要住宿的小店。

半夜里，隱隱聽(tīng)得悠遠(yuǎn)的鐘聲，噹——噹——清亮而又雄渾，我被它喚醒，但那鐘聲拖長(zhǎng)的余韻，又讓我渾然入夢(mèng)，以至第二日醒來(lái)，不知鐘聲是夢(mèng)，還是夢(mèng)隨著鐘聲？

這小店煞是小巧，古香古色的樓梯、房門(mén)，以及房里的雕花床，推窗，都緊密地利用著每一寸空間。洗漱臺(tái)就在床跟前，水龍頭則是黃銅的，開(kāi)始甚至以為是擺設(shè)，但一擰竟立刻流出溫溫的水來(lái)，對(duì)著貼墻的小鏡子恰好洗去了滿(mǎn)面塵埃。清晨洗畢，我撐開(kāi)那扇木窗，眼前的景象一下子讓我愣住了。

原來(lái)這小店的側(cè)面是在一條小巷子里，對(duì)面是一溜騎樓，但卻已是人去樓空，一個(gè)個(gè)窗戶(hù)連玻璃也都已全部拆去，黑洞洞的，只有幾根青藤?gòu)臉堑椎膲窍仑Ｗ耘肋^(guò)了墻壁，在那二樓的窗臺(tái)上盤(pán)桓，并開(kāi)出一朵朵小花，將那青綠的藤尖伸出頭來(lái)，活潑潑地隨風(fēng)搖曳。往一旁看去，沿著小巷的樓房竟然大多是這樣的情景，像是都已被廢棄多日。

我不覺(jué)十分驚詫?zhuān)滋煸谛℃?zhèn)上一番尋訪(fǎng)之后，很快便得知，這座已有350年歷史的古鎮(zhèn)正在經(jīng)歷一場(chǎng)脫胎換骨的巨大變遷。

赤坎鎮(zhèn)位于美麗的珠江三角洲西部的開(kāi)平地方，是著名的僑鄉(xiāng)，被稱(chēng)作中國(guó)歷史名鎮(zhèn)。夜間我見(jiàn)到的那一灣水，正是給小鎮(zhèn)帶來(lái)靈氣的潭江。這河古來(lái)有之，發(fā)源于幾百里外的牛圍嶺山，曾有一個(gè)很文雅的名字——君子河，它流經(jīng)赤坎，自新會(huì)崖門(mén)口入海，過(guò)去一直是赤坎的主要通道，并使之成為有名的水路樞紐，航班定期通往縣外的澳門(mén)、廣州、東莞、佛山以及順德、中山等三十九個(gè)港口，還與縣內(nèi)的二十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)碼頭相連。自宋代開(kāi)始，赤坎就已成商埠，清朝年間，康熙皇帝解除了長(zhǎng)達(dá)200余年的海禁，赤坎更是有了新的氣象，閩浙、廣潮、瓊崖等地的商賈紛紛來(lái)到此地經(jīng)營(yíng)買(mǎi)賣(mài)，“商旅攘熙，舟車(chē)輻輳”，又稱(chēng)“商船蟻集，懋遷者多”。到了清代道光年，赤坎的江面上一派繁榮，向官府注冊(cè)登記的商船就達(dá)400多艘，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，赤坎鎮(zhèn)成了粵西商業(yè)物流中心。河里最初行走的是木帆船，民國(guó)初開(kāi)始有了電輪船，當(dāng)?shù)亟o這種可乘坐好幾十個(gè)人的船叫作“藍(lán)煙囪”。碧波之上，一艘艘名為大廣東、大飛騰、新皂后、東發(fā)、海利的電輪船往來(lái)于赤坎與香港、澳門(mén)、廣州以及四邑之間，載出嶺南的大米、土產(chǎn)，運(yùn)進(jìn)英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)的印花布、洋火、洋釘、煤油。

也正是沿著這條君子河，赤坎一帶于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后大量破產(chǎn)的農(nóng)民、小商販、手藝人帶著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想橫渡太平洋，去美國(guó)、加拿大的金礦、鐵路工地淘金，或進(jìn)入南美洲的種植園割橡膠、種甘蔗、開(kāi)采鳥(niǎo)糞，他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)耗盡了一生的血汗，最終心系故土，先后落葉歸根，又回到赤坎修建起一座座家園。

當(dāng)年赤坎鎮(zhèn)以東曾是大片海灘，上個(gè)世紀(jì)初，一位具有魄力的商人填海造地，小鎮(zhèn)后來(lái)的“民主”“民生”“民權(quán)”“民族”四條馬路就是由當(dāng)年海灘的填造而來(lái)。正是有了富余的土地，華僑與商賈的家園興造才越加踴躍，求新求變，想來(lái)早已是這個(gè)小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)。

面對(duì)眼下所要進(jìn)行的搬遷再造，赤坎人基因里的創(chuàng)新再一次被激發(fā)。

站在潭江橋上，可見(jiàn)南岸那一片片田埂青青的鄉(xiāng)村，北岸則是騎樓密布的街巷，一百年前那些海外華僑投資修建的一幢幢中西合璧的建筑鱗次櫛比。這座目前人口不足5萬(wàn)的小鎮(zhèn)，海外華僑、港澳臺(tái)同胞卻達(dá)9萬(wàn)多人。沿街走去，發(fā)現(xiàn)那些兩三層高的騎樓后常有四五層高的碉樓，碉樓的正面造型為西式風(fēng)格，后面的燕子窩頂則采用中式建筑圓攢尖琉璃瓦頂，上面插著巴落克風(fēng)格的山花頂旗桿，它們?nèi)诤弦惑w，自然和諧。

“京華帝王府，潮汕百姓家”，赤坎鎮(zhèn)上還有許多更為古老，保留著明清時(shí)期的磚木結(jié)構(gòu)的大屋、老宅。鬧市中山路就有一座古老的潮州移民大宅，清朝官府風(fēng)格和潮汕特色兼而有之，記錄了當(dāng)年潮州商人的移民史。赤坎老民居風(fēng)格多樣，就像一座座小博物館，在曲彎小巷深處，仍有舊式的“趟櫳”拉門(mén)、形似梯狀，平時(shí)推入墻內(nèi)，還有實(shí)木大門(mén)、古老典雅的拱門(mén)……走進(jìn)這一扇扇造型不一的門(mén)洞，似乎被引進(jìn)一個(gè)個(gè)不同的年代。那木質(zhì)雕花的樓梯扶手不知經(jīng)過(guò)多少人的摩挲，光滑油潤(rùn)，仿佛帶著人的體溫；方型菱型等不同形狀的彩色玻璃，圖案各異的拼花地板，老虎窗，斑駁的墻面，經(jīng)年久月的苔蘚，一一讓人穿越時(shí)光，昔日的光景在眼前的靜謐之中浮現(xiàn)。

但好多建筑年久失修，鋼筋銹蝕，幾成危房，古鎮(zhèn)再造多次被列為話(huà)題，近年來(lái)緊鑼密鼓已成定局。

雖然早已有消息要拆遷，但這天走在小鎮(zhèn)上，仍然可見(jiàn)沿街的小商鋪開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，騎樓的好處是樓下經(jīng)商，樓上住人，為行人遮日擋雨的檐下，浮動(dòng)著客商交易的喧鬧。正走著，小鎮(zhèn)上空又響起那悠遠(yuǎn)的鐘聲：噹——！噹——！

我尋著鐘聲來(lái)到下埠一座米黃色的三層樓前，鐘聲正是由此而來(lái)，沿著筆陡的木梯，爬到樓頂，懸掛于鐘樓的大鐘終于盡入眼底。一位身材敦實(shí)的老人正是守鐘人，見(jiàn)我們眼里的贊美和驚訝，便主動(dòng)說(shuō)起大鐘的歷史。一百年前，這鐘由遠(yuǎn)涉重洋的美國(guó)三藩市華僑捐贈(zèng)，從此在這鐘樓上按時(shí)敲響，百年來(lái)從不延誤。老人說(shuō)住在赤坎的人都不用戴表，在鐘聲的提醒下，人們每日里做工、務(wù)農(nóng)、買(mǎi)賣(mài)、讀書(shū)，吃喝行走……一天又一天，一年又一年。

我凝望這銅鑄的大鐘，相距不過(guò)一米，從來(lái)沒(méi)有如此近地相看這樣一口巨大的袒露胸懷的鐘，它堅(jiān)定地、咔嚓咔嚓地走著。一百年里除了偶爾上油和清洗，它從未停歇過(guò)，小齒輪咬著一個(gè)大齒輪，每當(dāng)轉(zhuǎn)完一圈，就會(huì)啟動(dòng)那根伸長(zhǎng)的小鐵錘，敲響鐘聲。在這一百年間，一個(gè)個(gè)赤坎的孩子伴隨著鐘聲長(zhǎng)大，而后遠(yuǎn)行，他們會(huì)帶著怎樣的思念？或許在他們的記憶里，會(huì)有赤坎無(wú)數(shù)不同的味道，而只有這鐘聲是不變的渾厚、悠遠(yuǎn)，它敲響每一個(gè)少年的清晨，召喚每一個(gè)歸家的游子。它守候著潭江的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，物換星移。

湯中的厚道和善意

我等候在鐘樓里，聽(tīng)見(jiàn)它敲響正午的鐘聲，噹——噹——一共12下，仿佛是在天邊，又確在眼前。它是對(duì)著正午的太陽(yáng)敲響的，所以顯得更為勤勉、熱烈。這一刻，也是時(shí)光與天地的對(duì)話(huà)，我虔誠(chéng)地聆聽(tīng)著，試圖能有所會(huì)意。

小鎮(zhèn)在這一刻似乎都感到這鐘聲的催動(dòng)，行走的人昂起頭來(lái)，朝著這鐘聲的方向，不由加快了腳步；經(jīng)營(yíng)吃食的店鋪門(mén)前，人比早晨更多了些，有的還排著隊(duì)，一股股香氣彌漫開(kāi)來(lái)，炒菜的鐵勺碰著鍋，叮當(dāng)響，來(lái)一份，再來(lái)一份。

赤坎街頭的煙火氣格外濃烈，全然沒(méi)有些許矜持含蓄，炒菜燒烤都擺到了街面上，人來(lái)人往渾然一氣。這里的廣式煲仔飯據(jù)稱(chēng)是最地道的，有一兩條巷子挨家都是煲仔飯店，各家店門(mén)前都擺著十幾個(gè)火苗熊熊的小爐子，各種餡料五花八門(mén)地?cái)[放在臺(tái)面上。臘肉飯、黃鱔飯、塘虱飯、鰍魚(yú)飯、滑雞飯、牛肉飯、海鮮飯，任人選擇，即點(diǎn)即煮。我隨著排了長(zhǎng)隊(duì)，到跟前要了一份海鮮飯，只見(jiàn)那位系著白圍裙的年輕嫂子一邊應(yīng)著，一邊在爐前左右騰挪，她像一位技巧嫻熟的魔術(shù)師，雙手上下翻飛，不停翻動(dòng)煲蓋，下米、加水、投料，各種切好的肉類(lèi)，蔥蒜芫荽，在她手下有如天女散花。

店內(nèi)狹小，交錯(cuò)放著幾張小桌，我獨(dú)自坐下品嘗小陶缽里有些燙嘴的海鮮飯，對(duì)面小桌旁一位戴紅帽的婦人也吃著一份煲仔飯，一會(huì)兒站起往里面走去，自己端出一碗湯來(lái)。她不像是這店里的老板，更不像是店員，何以自去添湯？正有些奇怪，卻見(jiàn)她看了看我，又從桌邊站起，進(jìn)去又端出一碗湯來(lái)，這回卻是雙手送到我的桌前，說(shuō)：“喝吧。”

我一時(shí)有些不知所措，卻聽(tīng)她說(shuō)：“湯隨便喝，自己盛就是。”她的閩南話(huà)我聽(tīng)不太懂，但從她的手勢(shì)猜出了大意。我忍不住也走到后面看個(gè)究竟，原來(lái)那小夾間里有一只大爐子，上面溫著一大鍋豆腐青菜湯，旁邊擱著一把鐵勺，一摞鐵皮碗，卻是免費(fèi)自取。這位戴紅帽的婦人雖然跟我一樣只是顧客，但她是赤坎人，大概見(jiàn)我這陌生的外鄉(xiāng)人不懂小店的好客，便什么也沒(méi)說(shuō)就給我端來(lái)了湯。

一碗湯讓我嘗到赤坎人的厚道和善意。

煲仔底的那層“飯焦”松脆可口，讓我咀嚼不盡余香，就著豆腐青菜湯，吃出了百年老店的味道。若不是那鐘聲又一次響起，在這小店里我似乎忘了時(shí)光。走出小店，想記住那店的招牌，說(shuō)不定下回再來(lái)，卻左右橫豎都未有找見(jiàn)，門(mén)楣上貼著一張紙，淡淡的墨跡，大約是店名，但已辨識(shí)不清。只有那年輕嫂子蓮花般舞動(dòng)的雙手，還有這紅帽婦人的湯，久久地讓人回味。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織

前兩年為了撰寫(xiě)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《強(qiáng)國(guó)重器——北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)》，我已在北京采訪(fǎng)中國(guó)高能物理所多次，了解到他們正在離廣東赤坎不遠(yuǎn)處的打石嶺進(jìn)行規(guī)模宏大的江門(mén)中微子實(shí)驗(yàn)站的建設(shè)，這次來(lái)到赤坎，除了流連于這叫作君子河的潭江，還要去打石嶺采訪(fǎng)。

三年前，江門(mén)中微子實(shí)驗(yàn)站在打石嶺開(kāi)始建造，從赤坎驅(qū)車(chē)前往，眼前一片連綿的小山坡，寧?kù)o祥和，樹(shù)木繁茂的山腳下蓋著一排排白墻藍(lán)頂?shù)暮?jiǎn)易工房。

中微子無(wú)處不在，構(gòu)成了世界的本源，但人類(lèi)認(rèn)識(shí)它卻僅有80余年，還留有許多未解之謎，對(duì)中微子的研究或許將是破譯宇宙起源與演化密碼最重要的鑰匙。2012年，高能物理所所長(zhǎng)王貽芳作為“大亞灣國(guó)際合作實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目的首席科學(xué)家，帶領(lǐng)科研學(xué)者們歷時(shí)8年首次發(fā)現(xiàn)了中微子的第三種振蕩模式，并精確測(cè)量到其振蕩的概率。這項(xiàng)石破天驚的研究，為當(dāng)時(shí)正處在迷?！安砺房凇钡闹形⒆友芯空业搅宋磥?lái)發(fā)展的方向，被美國(guó)同行譽(yù)為中國(guó)有史以來(lái)最重要的物理成果。在中國(guó)物理學(xué)家的布局里，緊接著就是江門(mén)開(kāi)平中微子實(shí)驗(yàn)這一新的愿景，他們?cè)谶@里的首要科學(xué)目標(biāo)是測(cè)量中微子的質(zhì)量順序，即不同類(lèi)型中微子質(zhì)量的差別。基本實(shí)驗(yàn)原理與大亞灣相同，但需要把探測(cè)器旋轉(zhuǎn)在距離約60千米的地方，因?yàn)檫@里是中微子振蕩的預(yù)期極大點(diǎn)。打石嶺是最佳的實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)。

中微子實(shí)驗(yàn)站的建設(shè)，無(wú)疑會(huì)將先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)帶到這片土地上，古老的嶺南以奇妙的身姿走入新時(shí)代。

時(shí)隔一年，就在我書(shū)寫(xiě)這些文字的時(shí)候，從嶺南那邊傳來(lái)的信息是赤坎人正在重建家園，鎮(zhèn)上所有的街道都已搭上了棚架，那些做煲仔飯、賣(mài)服裝的各種小店都已關(guān)門(mén)，小鎮(zhèn)上一時(shí)人去樓空。相伴打石嶺下正在進(jìn)行的科學(xué)建設(shè)，赤坎古鎮(zhèn)這一場(chǎng)從未有過(guò)的震蕩驚心動(dòng)魄，有的建筑要拆遷，有的要重建；某些千百年來(lái)留下的痕跡將永遠(yuǎn)消失，而某些從未有過(guò)的新事物又將出現(xiàn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，如此鮮明地交織在一起，給無(wú)數(shù)人帶來(lái)內(nèi)心的沖突與掙扎，也帶來(lái)新的期待。

鐘聲仍然按時(shí)響起。

那百年大鐘洪亮的聲音：“噹——噹——”不疾不徐，溫厚地穿透人的身心，仿佛一個(gè)老者講述著時(shí)光的寓言，期許地召喚人世間的起伏變遷。久久回蕩的鐘聲里，陽(yáng)光斜照在古鎮(zhèn)的青石板上，一眼望不到邊的斑駁的騎樓，在碧波蕩漾的江水里閃動(dòng)著旖旎的倒影，藍(lán)天白云。赤坎，那是你的前世今生，也是你更加美好的明天。

（作者葉梅，系中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，著有小說(shuō)集《歌棒》，散文集《穿過(guò)拉夢(mèng)的河流》《從小到大》等）