赤坎的騎樓令人贊賞，但赤坎的碉樓卻令人贊嘆。因?yàn)榈飿遣粌H是固體的景觀，當(dāng)你了解她的歷史時(shí)，就閃耀出風(fēng)云變幻的動(dòng)感畫(huà)面。

我們一般都熟悉“碉堡”這個(gè)詞兒，那就是軍事上作戰(zhàn)用的建筑，厚厚的鋼筋混凝土，或是堅(jiān)固的石塊壘成，可以阻擋槍彈的打擊。但什么是碉樓呢？那就既是戰(zhàn)斗的碉堡，又是生活的民居。赤坎人為什么要建這種生活與戰(zhàn)斗兩用的碉樓呢？這里有歷史的淵源。

據(jù)說(shuō)四百多年前，就有碉樓建筑，最著名的就是迓龍樓，大塊的紅磚墻足有1米厚，高3層，堅(jiān)固而穩(wěn)重。現(xiàn)為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

迎龍樓原名迓龍樓

但古時(shí)的碉樓主要是防洪水泛濫，狂暴的洪流襲來(lái)之時(shí)，人們可以跑進(jìn)碉樓里避難。但從清末或民國(guó)戰(zhàn)亂以來(lái)，碉樓的作用就不僅是預(yù)防自然災(zāi)害，而且又是預(yù)防土匪打劫。

為此，當(dāng)你看到碉樓這種“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平共處”的建筑時(shí)，就會(huì)覺(jué)得相當(dāng)有意思。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，赤坎地區(qū)至今存有碉樓建筑200多座，其建筑造型竟然沒(méi)有一座重復(fù)。

希臘、羅馬、伊斯蘭、哥特式，甚至還有印度建筑風(fēng)格的碉樓，完全可以說(shuō)是世界建筑的博物館。但走進(jìn)碉樓，里面的居住擺設(shè)卻又絕對(duì)中國(guó)古老傳統(tǒng)模式，真可謂中西文化默契的融合。

光裕樓，清咸豐六年，由赤坎關(guān)氏族人集資興建

碉樓越多的地方，說(shuō)明這個(gè)地方越富有。尤其是赤坎多華僑，僑眷。赤坎人在國(guó)外拼搏奮斗，卻不忘家鄉(xiāng)親人，將掙的錢(qián)寄回家。為此土匪們紅了眼，就經(jīng)常進(jìn)村打劫。為了保衛(wèi)和平的生活環(huán)境，保護(hù)人們的生命安全，村村就建起了碉樓。而這些既能戰(zhàn)斗又能生活的碉樓確實(shí)起到了作用，一些土匪面對(duì)這些高大的堡壘，只能是無(wú)奈地嘆氣。

于是在外的華僑們就更有了積極性，紛紛往家鄉(xiāng)寄錢(qián)，投資建碉樓，并建得越來(lái)越堅(jiān)固精美。

從外表看，通體樓面的下部平展無(wú)隙，使盜賊無(wú)法攀爬，上面整齊地點(diǎn)綴著小巧的窗口，實(shí)際上又是射擊的槍口；最高處的羅馬城堡般的廊柱，卻令你想到載歌載舞的生活。然而畢竟碉樓有個(gè)碉字，樓內(nèi)配備了當(dāng)時(shí)最現(xiàn)代化的軍事設(shè)備：發(fā)電機(jī)，報(bào)警器，探照燈，充足的槍支彈藥，將一座座碉樓武裝成穩(wěn)如泰山的坦克。

西隆押碉樓

赤坎最早、最古老的碉樓，樓頂四角有燕子窩，內(nèi)有槍眼

20世紀(jì)二三十年代，土匪猖獗。曾有一次，數(shù)十名土匪喬裝打扮，趁漆黑的深夜?jié)撨M(jìn)赤坎古鎮(zhèn)，將學(xué)校包圍，綁架校長(zhǎng)及師生二十余人，企圖帶回賊窩，以向他們的家屬勒索錢(qián)財(cái)。然而這些匪徒的惡行立即被村民發(fā)現(xiàn)，平地一聲號(hào)令，碉樓里拉響了警報(bào)，探照燈強(qiáng)烈的光速似利劍般直刺土匪，槍炮齊鳴，朝匪徒們射擊。那陣勢(shì)絕對(duì)像現(xiàn)代化戰(zhàn)場(chǎng)，土匪們嚇得不行，只好跪地投降。

寶濟(jì)押碉樓，光緒17年由關(guān)崇雅出資興建，赤坎鎮(zhèn)碉樓建筑的代表

赤坎碉樓不僅能使土匪聞風(fēng)喪膽，而且還與日本侵略軍爆發(fā)過(guò)一場(chǎng)血戰(zhàn)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日軍駕駛數(shù)十艘汽艇，從陸路和水路夾攻，妄圖占領(lǐng)赤坎鎮(zhèn)。

正當(dāng)這些家伙得意揚(yáng)揚(yáng)之時(shí)，碉樓里響起了雷鳴般的槍炮聲，憤怒的子彈射向敵人。武裝到牙齒的日軍大驚失色，他們?nèi)f萬(wàn)想不到一座碉樓里，寥寥幾個(gè)人，竟敢于對(duì)抗浩浩蕩蕩的軍隊(duì)。于是日軍依仗猛烈的炮火轟擊，向碉樓瘋狂進(jìn)攻，妄想靠近碉樓炸開(kāi)墻壁，但卻屢攻屢敗。

赤坎南樓

然而這座碉樓確實(shí)只有七名自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員，他們卻勇敢地固守在七層高的鋼筋混凝土的碉樓里，阻擊日軍四晝夜。日軍武力攻不下來(lái)，只好改用勸降詭計(jì)，但七名壯士巋然不動(dòng)。一直鏖戰(zhàn)到第八天，最后惱羞成怒的日軍對(duì)碉樓施放毒氣彈，最終七名壯士壯烈犧牲……

當(dāng)亮美的景色升騰為壯美的景觀，當(dāng)賞心悅目升騰為頂禮膜拜，你的心靈就會(huì)真正與這里的山水融為一體。因?yàn)檫@里的美景雖然美不勝收，但你感受最深的卻是英雄式的震撼。

于是你的感慨萬(wàn)千化作感情萬(wàn)千，你會(huì)深深?lèi)?ài)上這個(gè)風(fēng)云變幻景色變幻的赤坎古鎮(zhèn)。你的腳步從沉重變成莊重，最后變得奇妙的輕盈，因?yàn)槟闵钌畹匾庾R(shí)到，你的腳印與赤坎人的腳印一絲不茍地疊印在一起……

本文摘抄于《流逝與永恒》散文集

（鄧剛：中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員、遼寧省作協(xié)副主席）